我们的快乐时光

女儿安静去世五年后，母亲秀莲的病情已到晚期。她不认识老伴和儿子，却每天准时做两人份的午饭，摆上两副碗筷，对着空气说“快吃，要凉了”。儿子阿成辞去北京的工作回老家照顾母亲，起初暴躁不耐。他开始陪着母亲演戏，扮演“安静的同事”“安静的笔友”，从母亲零碎的念叨里，拼凑出那个他从未真正了解过的姐姐。当母亲最后一次叫出他名字时，说的是：“去叫你姐回来吃饭。”

克制到极致的催泪弹。没有煽情配乐和哭天抢地，全是琐碎的日常。阿成从“照顾病人”到“理解母亲”再到“认识姐姐”的三层转变，层层递进。最后那句台词，能让最坚强的人破防。年度国产剧情片天花板。