革命……其后

1972年，大学生武井参与联合赤军事件后隐姓埋名，逃到北海道乡下做陶艺匠人。四十八年后，与他关系疏离的女儿突然去世，留下十五岁的外孙女由希让他抚养。由希在学校因“恐怖分子的后代”被霸凌，她翻出外祖父当年的笔记本，追问：“你们当初说的革命，到底想改变什么？”武井被迫重新面对那段被美化又崩塌的青春记忆。与此同时，当年的受害者家属通过互联网人肉到他的地址，一场私刑正义正在逼近。武井最终没有逃跑，而是带着由希来到受害者墓前，长跪不起。外孙女在墓碑上刻下：“他们失败了，但请别嘲笑理想。”

导演用极低的温度拍了一个极烫的题材。没有枪战与怒吼，只有陶艺转盘旋转的白噪音与墓地的雪。它不评判历史，只呈现幸存者的余生重量。祖孙两代人的对话是全片最锋利的刀，足以划开任何意识形态的结痂。