山有木兮木有心

湖南湘西深山里的寨子，十岁男孩小木的父母在广东打工，三年没回家。小木不会写多少字，但他跟寨子里的老木匠学了雕刻。他决定用木头给父母“写信”：第一个木雕是他自己站在村口等公交；第二个是奶奶生病了；第三十个是邻居家小明被接走了，他哭了；第五十个是木雕版的春节，只有他一个人吃饭。他把木雕寄给父母，父母从来不回。学校新来的支教老师小林帮他写信附在木雕后面，依然没回音。小木刻到第九十九个木雕时，老师在县城的邮局发现那些木雕全部被退回了，地址查无此人。第一百个木雕，小木刻了一只手，手心里放了一颗糖。一个月后，他收到一个包裹——父亲寄回来的一个木块，上面刻了一个歪歪扭扭的“好”字。小木抱着那个木块哭了一整夜。次年春节，父母没有回来，但寄回了一张去广东的火车票。

每一个木雕的特写都是无声的控诉。没有刻意煽情，但“好”字出现的那一刻，影院里全是抽泣声。支教老师那条线同样刺痛——她最后也离开了。只有木头留下来。